【世愚】隐疾
赞美愚者，我主生日快乐！吃顿好的
克莱恩站在厨房里，一只手举着胡椒瓶，正在向红菜汤里添加最后一点佐料。他系着一条猫咪格纹围裙，这让他看起来有些滑稽，但显然心情不错——克莱恩并不反对亲自下厨，但一般而言，对围上围裙显然缺乏兴致——这为格尔曼增添了一点无谓的勇气。
过期的冒险家站在厨房里，有一点局促，然而依旧等待着：克莱恩的习惯是在菜上桌前让他尝一尝，以决定最终的调味。
汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个气泡都带着香气无忧无虑地炸裂，在这短暂沉默的片刻里，格尔曼毫无预兆地开了口：“我爱您。”
克莱恩握着胡椒粉的手不易察觉地抖了一下。但他立刻放下了手里的玻璃罐，转过身来，给了格尔曼一个微笑：“我也爱你。”
格尔曼张了张嘴。
如果他真的来得及在脱口而出前进行设想，那么克莱恩的反应明显超出了他的想象范围——但无论如何，这并不是他想要的回应。可惜这种方面的表达并不是他的强项，他还想说点什么，但克莱恩把一根手指按在他嘴唇上，眨了一下眼睛，冲他轻轻摇了摇头。
格尔曼明白了，于是他顺从地沉默下去。
这是他们之间心照不宣的默契。
像是一个精巧的魔术，抵住他嘴唇的忽然变成了一只银质的汤匙，克莱恩轻快地问：“尝一下，怎么样？”
格尔曼看着他的眼睛，慢慢地把那一勺汤咽了下去。番茄酸甜的味道最先扑上味蕾，煮化的土豆增添了稠滑的口感，胡椒粉有一点辣。
“很好吃。”他说。
“好吃就好。”克莱恩就着勺子尝了尝味道，动作麻利地把锅里的汤盛起来，头也不回地支使格尔曼：“去把烤箱里的小羊排拿出来，马上可以吃了。”
腌制过的羊肋排烤到七成熟，刚从烤箱里端出就开始肆无忌惮地散发诱人香气，格尔曼熟练地使用刀具将它拆分成易于入口的小块。他们在这些毫无意义的事情上分工明确——如果轮到克莱恩来做饭，那么格尔曼将负责其他杂事和洗碗。
克莱恩端着汤碗从他身边走过，忽然停住了脚步要求：“给我尝一口。”
格尔曼就着刀尖喂给他一块骨边肉，克莱恩咀嚼了两下，显然被香浓的肉汁取悦了。他问：“明天还吃这个好不好？”
格尔曼点了点头。他几乎从来不拒绝克莱恩的任何要求，说出口的，和不说出口的。
“那我们今晚还要去采购一些……不，明天再买更新鲜，但是要起早——”
丰盛的晚餐在一对焦糖布丁中完美落幕，布丁上筛了一层细细的可可粉，口感滑嫩香气浓郁，克莱恩恋恋不舍地舔着勺子，端起了柠檬红茶瘫坐在椅子上。而格尔曼自觉地起身收拾桌子，准备洗碗。
这惊人的一幕如果被以达尼兹为首的海盗看到显然要直呼狗屎，但格尔曼并无怨言，他一丝不苟地对每一件陶瓷餐具进行去污处理，冲水再晾干，等他忙完一切，克莱恩已经无聊地看完了堆积了三天的《塔索克报》，换上皮鞋准备出门散步了。
“抱歉，我动作太慢了。”格尔曼说。
克莱恩噎了一下，随即笑了起来：“不用这么客气，”他急于转移话题似的，活动了一下脚踝，“唉，皮鞋还是不如运动鞋方便。得想想办法。”
运动鞋。
格尔曼共享了克莱恩的一部分记忆，但这个名词对他而言仍旧只是一个概念，它向外延伸出丝线，分别联系着“轻便”、“舒适”和“柔软的触感”，他极力想象，却无法构建出具体的形象。
克莱恩靠在门外一根路灯上，有一下没一下地拿鞋尖在地上打着拍子，像是应和着虚空里不知名的歌。他等得有点百无聊赖，却并没有出声催促，只是在门终于哐当一声关上时转过了身。
“我们走吧。”他说。
克莱恩的步伐略微拖沓，像每一个晚餐后懒散消食的普通人，而格尔曼始终不远不近地保持着落后半步的距离。这显然不是一个冒险家应有的前进速度，幸好他已经卸任多年。
“你也太不健谈了，”克莱恩没话找话地抱怨，“在饭后消食的时候应该放松一点，聊聊天，讨论一些无聊的边角料。”
格尔曼想了想：“您刚才看的报纸里有许多花边新闻，但我前几天已经读过了，似乎没有必要再重复一遍——人总是会对过度重复的东西感到厌烦，是吗？”
“是的，格尔曼。”克莱恩回答道。这次他没有掩饰语气里的不满，但也没有继续说下去。
格尔曼犹豫了片刻，有些歉疚似的：“我……可能并不擅长和您交谈。”
“是啊，是啊。”克莱恩漫不经心地予以回应，对着人性发酵得并不完善的秘偶笑出了声，“可是那又怎么样呢？”
他并没有旁人可以去坦然谈论一切。
他永远有充足的理由，可也永远无法改变事实：他无法向奥黛丽说起廷根，正如无法向伦纳德说起贝克兰德、无法对阿兹克说起过往的都市。他是不归乡的旅人和永不落地的飞鸟，是一片旧日投照的残影。
“也没有必要。”克莱恩总结道。
格尔曼沉默了。他不愿意提出可能使神明难以回应的问题，可是他的神情明明白白：可如果到了有必要的时候，您会开口吗？
克莱恩不回头，也不回答，他一步步走过交错的光影，血红的月从云间望着他。
格尔曼低声说：“我希望——我希望当您认为有必要时，可以……”
他并没有说完，那是莫大的僭越和他们之间的禁忌；克莱恩却忽然转过身，脸上是大笑的表情，以魔术师面对观众的带着狂欢的夸张态度拥抱了他：“你在向我许愿吗？格尔曼？”
格尔曼睁大了眼睛，克莱恩轻巧地松开手，拍拍他的肩膀，笑容收敛起来，干脆得像拧熄一盏煤油灯。
“我会的，”他承诺，并且重复一遍，“我会的。”
他们的作息通常比这个时代的人要更晚一些，当散步结束，街边已经只剩下路灯的光。
“我困了。”克莱恩懒洋洋地停在门前，等着格尔曼摸索着钥匙去开门。无论是他们中的哪一个，只要伸出手去，门就会应声打开，可是克莱恩坚持。
他坚持要生活，坚持要进食和睡眠，坚持要像每个寻常的人一样工作、说笑和呼吸。这些举动和话语无疑是毫无意义的，就像他也并不会困，可是他乐此不疲，于是格尔曼也亦步亦趋。
一个人性微弱的神祇，一个人性虚假的秘偶，努力表演得像人一样生活，这本身就是一出最滑稽的荒诞戏。
克莱恩身怀摆脱不了的神性，而格尔曼拥有日渐发酵的人性，他们身藏隐疾，却又不遗余力地粉饰太平；他们都是最好的欺诈师，他们对视，在每一个眼神里瞒过对方和自己，像是真的那样温情脉脉。
他们沉浸其中，按部就班。
他们吃完晚餐后散步，在明黄的灯光下阅读报纸，躺在同一张舒适的床上入睡，度过平常又温馨的周末。
他们闭上眼睛，放轻呼吸，假装自己已经睡熟，一切都完美无缺。
他们心知肚明，他们谁也不说。
评论(6)